A Livreira

Ana Filipa (20 anos), Ana Rita (23 anos), Ana Margarida (24 anos) e José Ramalho (55 anos). Quem conhece este pai e as suas três filhas encontra uma família como tantas outras. O que distingue os Ramalho é a presença de um super-pai, como admitem a próprias filhas.

Foi há cerca de onze anos atrás que o pai José Ramalho assumiu a tarefa de educar sozinho três crianças, depois da morte da mãe Ramalho. “A princípio uma pessoa olha para esta história e pensa: “Uma tragédia!”, mas não”, garante a filha mais nova. “Primeiro porque não é nada de outro mundo, há gente bem pior, e depois porque o meu pai desempenhou perfeitamente o papel.”

A falta da mãe obrigou a alguns ajustamentos na família. Se a filha mais velha assumiu – e continua a assumir – o papel de “galinha”, já a do meio tornou-se na mais brincalhona e a mais nova é mesmo a mais reservada. Quanto ao pai, Ana Filipa garante ser unânime lá em casa que ele se tornou num super-pai.

“Há tempos uma senhora dizia: ‘É um grande homem!’ e o meu pai respondeu: ‘Não, eu só tenho 1 metro e 74!’ Além disso tudo, ele ainda consegue ser humilde.”

Altura de abandonar progenitor

Assumem-se hoje como meninas do papá. “E o papá também é das meninas”, garante a filha mais nova.

A infância, recorda a benjamim, foi um período feliz, onde não faltou carinho, cumplicidade e muita brincadeira. “Costumo dizer que a definição do meu pai é: o pai que se deita no chão para brincar com as filhas. Porque era, eu lembro-me de ele fazer isso comigo também.”

A falta da figura materna em casa acabou por não se revelar problemática. A situação acabou sim por estimular uma relação de grande confiança entre pai e filhas. “Houve uma vez que uma colega minha me perguntou: ‘Como é que tu consegues comprar soutiens com o teu pai?’ E eu pensei ‘como é que eu haveria de não conseguir?’ Para mim é super natural!, recorda Ana Rita rindo. “Como crescemos assim, nunca soubemos como era ser diferente.”

Hoje José Ramalho passa a semana sozinho na casa de Cantanhede, na companhia dos sete cães. A filha mais velha está a trabalhar em Inglaterra e as outras duas estudam em Coimbra.

A missão mais dolorosa coube à filha mais nova, a última a sair de casa. “Eu antes de entrar para a Faculdade lembro-me de chorar à noite no Verão a pensar no meu pai sozinho”, conta. “Eu costumava dizer que fui eu que fiquei com esse papel de abandonar o meu pai.” O problema acabou por não se revelar problemático e a jovem garante mesmo ter desenvolvido uma relação mais próxima com o pai.

O segredo da família para ultrapassar as dificuldades, revela a filha mais nova, é ir pensando nos obstáculos à medida que vão surgindo. “E depois logo se vê como se resolve.”

“Cenários de guerra”

Uma pessoa actual, aberta, pouco conservadora, pacífico e discreto. É assim que o pai José Ramalho é descrito pela cria. Falar de namorados é o assunto ainda hoje mais difícil para o progenitor. De resto, é conhecido pelas suas “saídas muito elegantes, sem falar dos assuntos, mas falando”

“É um herói”, acrescenta ainda. “E quando digo herói não é teoricamente, é mesmo na verdadeira acepção da palavra”, descreve Ana Filipa visivelmente orgulhosa. “O meu pai chegou a uma altura que fazia quatro coisas diferentes: dava aulas, colaborava com duas empresas e dava explicações.”

Porque até um super-pai também tem defeitos, José Ramalho é conhecido entre as filhas pelos seus “cenários de guerra”. É assim que as jovens classificam em tom de brincadeira os momentos em que o pai se enerva.

“O meu pai é um super pai, mas não é diferente. É igual aos outros. É é super.”

Dia das Mães — e dos Pais…

Embora domingo que vem seja o Dia das Mães, é aos pais que desejo expressar minha mais sincera solidariedade. Dizem que ser mãe é padecer num para;iso. Pai sofre (e sofrer não é sequer tão nobre quanto padecer) — e não é em nenhum paraíso.

O pai está sempre correndo atrás do prejuízo. O homem se torna pai, mesmo, quando o filho nasce (e ele tem certeza de que é dele). A essas alturas, a mãe já é mãe há cerca de nove meses e, durante todo esse período, desenvolveu com o filho toda uma cumplicidade que o pai vai levar anos para conseguir (se é que consegue). A mãe alimenta o filho antes de ele nascer, sente-o crescer nas suas entranhas, recebe chutes e outras cutucadas dele, fica com o corpo meio deformado (se bem que ainda lindo) por causa dele, sofre mudanças no seu organismo relacionadas ao filho que carrega, tudo em preparação para colocá-lo no mundo e para alimentá-lo. Quando ele finalmente nasce, a mãe se sente, em relação a ele, como se estivesse lidando com um velho conhecido. Afinal, ele foi parte dela, em um sentido literal, durante nove meses. Em um sentido
figurado, nunca vai deixar de ser parte dela.

Durante todo esse período de gestação, o que faz o pai? Fica assim com uma cara meio abobalhada quando se lhe dão os parabéns, pois tem o sentimento de que está recebendo honras que não lhe são inteiramente devidas. Afinal de contas, sua participação no processo está sendo mínima (mesmo que inicialmente possa não ter sido desprezível).

Mas o pior vem depois de o nenê nascer. O pai olha para ele e pergunta: “Mas isso aí é o meu filho?” Falta-lhe aquele sentimento de intimidade com o recém-nascido que na mãe é tão natural. Afinal de contas, ela já o conhece bem.

Além disso, na maternidade, todo mundo quer ver, o nenê e a mãe — nesta ordem. O pai em regra nem é percebido, mesmo que esteja no quarto e por mais que se esforce para ser notado, distribuindo charutos, fazendo piadinhas, colocando o uniforme do time preferido na porta do quarto (se o nenê for menino), coisas assim. Se é o primeiro filho, então, ele em geral nem carregá-lo direito sabe: pega-o desajeitadamente, como quem está com medo de quebrar a criança. A mãe, por outro lado, parece que foi feita para aquilo: segura a criança com naturalidade, e esta se encaixa no vão entre sua barriga (que ainda não voltou ao normal) e os seus seios, prontos para alimentar o recém-nascido.

Convenhamos: a criança que acabou de nascer e que agora vai crescer é uma realização da mãe. O pai, na realidade, não passa de coadjuvante — mas a sensação dele é de que é apenas figurante. Nenhum homem vai jamais entender o mistério da maternidade.

Se o nenê for menina, o pai vai ter um pouco de chance de ganhar algum prestígio relativo mais adiante, por razões que Freud bem explica.

Mas se for menino, esqueça (pelas mesmas razões). O menino vai ser um eterno rival do pai, que vai se sentir cada vez mais preterido pelas atenções que a mãe vai devotar ao rebento - para o resto da vida!

Sei bem disso. Meu pai, com quase oitenta anos, ainda reclamava das atenções que minha mãe me dava quando eu ia visitá-los. Sempre reclamou. Houve um tempo, antes de eu ter meus próprios filhos, em que achei que meu pai tinha algum problema emocional mal resolvido para sentir ciúme do filho. Hoje, sei melhor, pois me sinto da mesma forma — e eu sei que… “eu sou normal”!!!.

Para vocês verem como o problema é sério, eu, como pai, já senti até uma certa inveja de uma raça de cavalos, mencionada num desses programas tipo “Mundo Animal”, na qual é costume que o pai expulse o cavalinho macho da “família” assim que ele começa a achar que é gente — para, sem a presença próxima do rival, tentar reganhar a mãe do cavalinho para si. Mas entre humanos isso não funciona.

E não adiante tentar desenvolver uma falsa cumplicidade com o menino, levá-lo ao campo de futebol, tentar inseri-lo no mundo dos machos da espécie… Quando ele tiver algum problema (exceto financeiro) é a mãe que ele vai procurar. E mesmo no caso de problemas financeiros, o menino muitas vezes pede à mae para abordar o pai — e a mãe as vezes resolve o problema do filho sem que o pai fique sequer sabendo…

Enfim, a gente vai ter de viver com esse problema para o resto da vida. A única coisa que realmente compensa é que a mulher se derrete toda quando você, o pai, trata bem o filho DELA. E pode até lhe dar uma colher de chá de vez em quando.

Feliz Dia das Mães, para as mães. E, para os pais, Feliz Dia dos Pais antecipado.